J’ai toujours été sensible a I'irruption dans le cours de ma vie de ce
que les Romains, dans leur mythologie, nomment les Parques : Nona,
Decima et Morta, ces trois sceurs divines et infatigables filandieres
qui président aux destinées des mortels en déroulant et coupant le
fil de chaque vie. Nourri et porté par le sens profond de cette image
latine, j’ai toujours eu le souci de rebondir sur les occasions, aussi
négarives soient-elles, pour me fortifier en expérience et en sagesse.
Comme nous le rappelle Graf Durkheim, «tout ce qui ne tue pas
nous fait grandir. »

Clest ce que j’ai essayé de faire suite a 'épisode un peu farfelu que
je vais vous raconter, qui met en scene le combat entre deux « écoles »
respiratoires et qui servira ma quéte de chanteur en m'obligeant a me
positionner et ne pas céder a la facilité — celle de prendre parti pour
'une ou 'autre des coteries en jeu — pour mieux dépasser les opposi-
tions et finalement trouver une synthese au service d’une vraie clarté
pédagogique.

Apres avoir réussi les épreuves du bac et grace a cette liberté nou-
vellement acquise, le désir de chanter dans un cheeur revient me cha-
touiller. Mon expérience enfantine dans la manécanterie, parallélement
a mon apprentissage du piano et de 'orgue, n’a cessé de faire grandir
en moi une forte motivation. Dans les jours qui suivent mes brillants
résultats du bac, mes parents, pour me récompenser, font l'effort de
m’acheter un piano neuf. La vieille « guimbarde» sur laquelle j’avais
fait mes gammes pendant toutes ces années de formation venait de
rendre I'ame et il fallait & tout prix un instrument digne de ce nom
pour continuer mon parcours musical puisque javais décidé pour
la rentrée de septembre d’intégrer la classe de chant et d’opéra au
Conservatoire.

Julien, T'accordeur envoyé par le magasin de piano pour resser-
rer les derniers boulons, avoue qu'il est accordeur pour combler ses



fins de mois difficiles mais qu'il est avant tout chef de cheeur d’'un
ensemble vocal semi-professionnel spécialisé dans la musique sacrée.

— Avec 'expérience que vous avez, me dit-il, vous devriez venir
chanter avec nous. Nous manquons de voix masculines dans le cheeur.

Flatté et séduit par l'idée, il ne me faut pas longtemps pour me
décider. Sans le savoir, je mets le doigt dans un engrenage de ren-
contres qui va jouer un role important dans mon futur profession-
nel. Avec le recul, je me dis que d’une fagon ou d’une autre, la vie
aurait trouvé le moyen de me ramener au chant mais ce jour-la, je
n'avais envie que de retrouver cette jouissance intense et absolue que
j’avais connue, enfant, dans la nef de la cathédrale, cette jouissance
de partager et de faire résonner sa voix avec celles des autres autour
de soi.

— Dans le cheeur ou dans le coeur ? plaisantai-je avec Julien. La
similitude du son dans les deux expressions m’a toujours paru étre
un signe. Un appel a mieux vivre la dimension du cceur en chantant
dans un cheeur !

Julien sourit sans rien dire et me tend un tract sur lequel est notée
I"adresse du rendez-vous pour les répétitions.

Une mue prolongée d’adolescent me fixe de suite une place de
choriste encore incertaine au sein de 'ensemble vocal : je suis tantot
au pupitre masculin des ténors, tantdt au pupitre féminin des altos.
Ce qui n'est pas pour me déplaire car cela me permet de découvrir —
pour ainsi dire de l'intérieur — la réalité des diftérents types de voix.

La soliste attitrée, Alicia, une petite femme d’origine espagnole,
mais imposante par la prestance de sa voix, brillante et tranchante
comme son caractére, meéne de main de maitre sa famille, sa carriére
et ses collegues chanteuses du pupitre soprano. Méme Julien, plus
jeune qu'elle d’une dizaine d’années, a de la difficulté a simposer
dans sa fonction de chef de cheeur.

Fraichement éléve dans la classe de chant du Conservatoire, je suis
curieux de tout, avide de savoir et de comprendre les mysteres de la
voix. Moi qui — aux dires de mes nouveaux professeurs — suis pré-



destiné a une carriere lyrique, je suis fasciné par les voix puissantes
et aigués. Du coup, pendant les répétitions, les performances vocales
d’Alicia qui monte dans I'aigu comme une fléche de métal tranchante
et incisive m'impressionnent, car je reste persuadé que mes capacités
vocales restent bien loin derriére les siennes.

Parmi les membres de la chorale, appartenant au pupitre des soprani,
une autre chanteuse attire mon attention : Monette. Sa prestance, sa
jeunesse d’esprit, son amabilité et sa sensibilité musicale lui conferent
une aura particuliére. Je découvre qu'elle continue de prendre des
cours de chant pour développer sa voix et nous avons tres vite de
longues discussions sur la technique vocale. Les enseignements du
Conservatoire ne répondant pas a toutes mes questions, je trouve en
Monette une interlocutrice passionnée dans ma quéte artistique.

Quelques mois plus tard, Julien décide de monter le « Gloria» de
Vivaldi. Il faut donc trouver une deuxiéme soliste soprano pour chan-
ter les duos. Monette, qui chante déja lors de récitals privés organi-
sés dans les salons mondains de la ville par son médecin de mari, est
pressentie par Julien.

Alicia entérine généreusement la situation, allant jusqu’a inviter
Monette chez elle pour étudier la partition. Tout semble se passer
dans une sympathique harmonie jusqu’au jour ot Alicia découvre
que Monette respire avec le ventre ! Du haut de son statut d’ainée
et de «premiere» soliste, Alicia explique — aimablement mais d’un
ton sans réplique — comment on doit respirer: par les cotes bien sir!
Monette, polie, fait comprendre qu'il n’est pas question qu’elle cesse
son mouvement du ventre. Alicia, stupéfaite qu'on ne tienne point
compte de son avis, cite alors le célebre professeur de chant espagnol
qu’elle avait eu dans sa jeunesse. Monette, excédée de son insistance,
répond d’une voix égale que son professeur a elle, vieille demoiselle
anciennement maitresse d'un baryton qui a eu son heure de gloire a
'Opéra de Bordeaux, reste ferme sur le sujet: on respire par le ventre
pour chanter ! Chacune restant sur ses positions, Monette prend
congé d’Alicia qui la salue froidement.



La discorde entre les deux femmes fait rapidement le tour de la
chorale et bientdt, deux clans se forment : ceux qui respirent par le
ventre — qu'Alicia appelle les « ventriloques» — et ceux qui respirent
par les cotes — que Monette qualifie de «poitrinaires». Julien fait
son possible pour ignorer les dissensions entre les deux clans mais
les discussions vont bon train pendant les répétitions du « Gloria»
et il arrive que plus d’un choriste prenne a parti son voisin de cho-
rale :

— Et toi, tu respires comment? Par en haut ou par en bas?

Par ailleurs, je suis devenu étudiant en faculté de médecine et nous
avons des cours sur la physiologie de la respiration. Armé de ces pré-
cisions anatomiques, je cherche d’autant plus a comprendre et ce que
japprends me porte vers Monette qui, semble-t-il, réalise dans son
chant les mécanismes décrits par nos professeurs : les muscles trans-
verses en se contractant refoulent vers le haut les viscéres qui, a leur
tour, repoussent et relevent le plancher diaphragmatique qui, a son
tour, provoque la compression aérienne dans les poumons suscep-
tibles de mettre en vibration les cordes vocales !

J'essaye de mettre mon grain de sel «universitaire» dans les joutes
verbales qui enflamment les pauses entre chaque répétition du « Glo-
ria» mais en vain ! Les «ventriloques» et les « poitrinaires » campent
sur leurs positions sans parvenir a trouver un accord. Au milieu de
cette mélée confuse, Julien garde le cap en dirigeant 'ceuvre de Vivaldi
avec force gestes métronomiques du haut de son perchoir.

Ce que mon oreille entend me porte naturellement vers Alicia,
notre soprano espagnole. Quand Monette chante, la voix ne monte
pas aussi facilement dans I'aigu. Le timbre est plus rond, plus cha-
leureux, plus feutré. Question voix, je trouve cela subtil mais je dois
reconnaitre, moins spectaculaire en terme d’impact sur le public.

Personne ne semble pouvoir apaiser mes interrogations autrement
qu’en prenant parti pour ou contre. Je sens confusément que la vérité
est ailleurs. Cette dispute a la Clochemerle dure jusqu’au printemps,
période a laquelle débutent nos concerts publics. Cest alors qu'un



événement apporte un éclairage nouveau a mes réflexions.

Le service culturel de la mairie organise au mois de mai un festi-
val musical dont le retentissement dépasse les limites de la région.
Comme chaque année, la chorale a I'insigne honneur d’y participer.
Julien inscrit donc au programme le «Gloria» de Vivaldi. Des que
la nouvelle est officielle, les répétitions, de tendues qu’elles étaient,
deviennent électriques ! Chacun fait de son mieux pour étre a la hau-
teur des exigences de I'ceuvre et méme Annie, 'accompagnatrice, se
met a faire preuve d'une maestria pianistique inattendue !

Quant a Alicia, elle est partagée entre le plaisir de briller a cette
manifestation prestigieuse et 'ennui de devoir partager la vedette
avec la «ventriloque» ! A chaque séance de travail, elle donne de la
voix sans se ménager, attentive a ne pas montrer de défaillance quel-
conque a tous ceux, parmi les choristes qui prennent ouvertement
parti contre les « poitrinaires». Monette reste égale a elle-méme. Juste
inquiete a I'idée de se produire pour la premiere fois devant un public
aussi nombreux. En effet, notre programme va étre présenté dans
une nouvelle salle de concert située sur les quais, d’anciens entrepots
rénovés dont la capacité d’accueil approche le millier de personnes.
Pour Monette, qui n’a jamais chanté devant plus d’une trentaine de
personnes, le défi est bien réel. La vieille demoiselle qui lui enseigne
le chant la rassure en lui rappelant «qu'une voix bien émise passe
toujours » !

— Oui, mais je sens le trac qui monte comme une boule dans la
gorge ! Avec tous ces regards fixés sur moi quand je chante pendant
les répétitions, c’est dur, répond-elle.

— Chante avec ton ceeur, le reste se calera tout seul, répéte tran-
quillement la vieille dame.

Et moi, face a ce duel involontaire qui se joue entre les deux chan-
teuses, je continue de compulser frénétiquement tous les ouvrages
sur le chant qui me tombent entre les mains, ce qui ne fait qu'ajou-
ter de la confusion a mes réflexions !

Le jour tant attendu arrive enfin. Pour nous habituer & I'acous-



tique du lieu, la semaine précédant le concert, Julien organise une
répétition dans la salle. Malheureusement, ce jour-13, j’ai un exa-
men universitaire a la faculté de médecine qui dure plus de temps
que prévu et jarrive A la répétition en retard. Je pénetre discrete-
ment dans le théatre et reste debout au fond de la salle pour écouter.
On en est au fameux duo. Je tends l'oreille car tout parait différent:
la grandeur de la salle, son écho naturel, la théitralité de la situa-
tion, tout cela donne une dimension imprévue a cette équipe de cho-
ristes que je connais pourtant si bien. Fasciné, je découvre combien
la dimension «spectacle» peut agrandir les perspectives et modifier
notre rapport au réel.

— Laudamus te, benedicimus te...

Quand les voix d’Alicia et de Monette s'éléevent par dessus l'or-
chestre, ma surprise est totale !

— Adoramus te, glorificamus te...

Le timbre de Monette rivalise largement avec celui d’Alicia. Pour
une raison encore inconnue pour moi, la puissance apparente de la
voix d’Alicia quand on est proche d’elle s'évanouit pour ainsi dire
dans 'immensité du théatre face a la couleur ronde de Monette qui
prend au contraire tout son relief. Je vois la poitrine replette d’Alicia
se soulever au gré de sa respiration avec un mouvement dansant qui
attire 'ceil. A chaque début de phrase, je devine une tension loca-
lisée dans le haut du thorax, dans les cotes et dans la gorge. Pour la
premiere fois, je note I'effort sous-jacent dans cette voix tant admi-
rée jusque-la.

Quant a Monette, silhouette fine et immobile dans la lumiére des
projecteurs, son chant est expressif, d'une légereté fluide et musicale
qui me ravit et remplit I'espace sans peine. Son immobilité presque
hiératique donne littéralement I'impression que la voix s'échappe
toute seule de sa gorge pour aller a la rencontre du public. Sa respi-
ration semble transparente méme si, parfois, les aigus semblent moins
sonores comparés a ceux d’Alicia.

La semaine suivante, le concert est un triomphe. Tout le monde



applaudit la cohésion du cheeur, sa force expressive, la qualité de direc-
tion du chef et le bon choix du répertoire, avec une mention spéciale
pour cette nouvelle soliste invitée qui partage le duo du «Gloria» !
Pour beaucoup, la musicalité de sa voix a éclipsé I'éclat habituel de
la titulaire du poste.

Alicia ne pardonnera jamais 2 Monette de lui avoir volé la vedette.
Elle décide, la saison suivante, de ne pas poursuivre son contrat avec
'ensemble vocal et de partir chanter sous d’autres cieux. La place
revient naturellement 8 Monette. Changement malicieux du destin!

Ce jour-13, je comprends que le chant ne doit pas s'encombrer de
querelles de clocher. Les désaccords apparents autour de la technique
vocale ne sont que les étapes préliminaires d’'une compréhension plus
globale qui reste & définir. Et au fil des années qui vont suivre, je
n'aurai de cesse, dans 'exploration des différentes fagons de respirer,
de dépasser cette querelle stérile entre les soi-disant « ventriloques »
et les soi-disant «poitrinaires ».

Alicia avait un timbre de voix dont la vaillance et la brillance mas-
quaient une dureté générée par des sensations respiratoires déséqui-
librées. A trop vouloir contrdler la pression pour obtenir puissance
et aigu, elle en venait a privilégier une forte résistance diaphragma-
tique sur I'expiration. Par ricochet, sur I'inspiration, elle en oubliait
la conscience souple du ventre au profit d’une ouverture costale exa-
gérée. La poitrine montait et les muscles du cou se tendaient. Le
larynx attaquait ensuite le son dans une gorge serrée. Cest ainsi que
I'émission de la voix pouvait devenir, sur la durée d’'un concert, par-
fois stridente et désagréable.

Monette avait un timbre de voix moins éclatant mais son geste
respiratoire exprimait la simplicité et le confort. Le seul probleme,
c'était le déficit d’énergie dans I'aigu. A linverse d’Alicia, elle n’utilisait
pas la résistance antagoniste de son diaphragme pour une meilleure
compression permettant d’atteindre les notes aigués. Son expiration
ventrale arrivait rapidement & terme et elle ne savait que détendre le
ventre pour faire place a 'inspiration suivante. Le mouvement était



souple mais court. Son acces a I'aigu était limité malgré une bonne
gestion du médium et du grave.

La solution, comme toujours, procéde d'un équilibre entre les appa-
rentes contradictions : Monette la «ventriloque» utilisait un mou-
vement juste dans le grave et le milieu de sa voix. Alicia la «poitri-
naire» savait ot trouver |'énergie pour 'aigu.

Je comprends peu a peu, au fil des années, que chaque étape de
la voix exige une modification dans le comportement respiratoire.
Chaque hauteur de note est un nouvel enjeu dans I'équilibre des
forces en présence aussi bien au niveau des poumons, du larynx que
des résonateurs eux-mémes. Le maitre-mot de I'efficacité vocale se
résume en une regle: savoir adapter a chaque instant la pression de
['air a la hauteur du son de maniére a rester dans un confort laryngé
maximal.

Il faut des années afin d’automatiser dans son corps cette liberté
vocale mais chaque fois que j'y arrive, je remercie Julien d’étre venu
accorder au bon moment le piano tout neuf de la maison et de m’'avoir
persuadé de venir chanter dans sa chorale. Grace a lui, la rencontre
avec nos deux soprani a été inéluctable. La mise en place du clan des
ventriloques et du clan des poitrinaires aussi. Les Parques tricotaient
leur toile et, malgré mon inexpérience, tout cela m'a appris a tisser
la trame de ma future compréhension du chant. Je reste reconnais-
sant au destin d’avoir permis cela... ainsi qua Monette et Alicia qui
— chacune a leur fagon — m’ont ouvert la voie... 2 ma voix !



